Сакине Нур Гюл разгъна смачкано парче хартия, върху което бяха изброени повече от дузина болници в Югоизточна Турция бяха – мрачна поименна проверка на всички места, където тя и брат й са се опитвали да намерят изчезналите членове на семейството си.

До думите „отделение за интензивно лечение“ и „морга“ са имената на всяка една държавна и частна болница в столицата Анкара, южните градове Адана и Мерсин и много в провинция Хатай, придружени от деликатни кръстове, показващи където Гюл, известна като Нур, и нейният брат Ертугрул Делен вече са търсили и не са открили следа от родителите и брат си.

„Отидохме в болници, които дори не са в този списък. Мисля, че сме били във всяка една болница в Хатай“, споделя Ертугрул пред The Guardian. В гробище в покрайнините на южния град Антакия, където поле от стотици пръчки маркира гробовете на много неидентифицирани трупове, братята и сестрите преровиха снимки на мъртвите и не откриха нищо. ДНК тест не показа съвпадения сред телата там или другаде.

„Жената зад гишето в болницата разбра, че ме е виждала и преди, и ме попита защо съм се върнала“, разказва тя за посещение в болнично звадение в Мерсин. Нур обяснила, че търси изчезналото си семейство. „Твърде рано е да правите това“, казал й пренебрежително служителят.

Подобно на хиляди други, Нур и Ертугрул казват, че са в надпревара с времето, за да намерят изчезналите си роднини, като дори набират далечни членове на семейството, за да проверят болниците в техните градове в цялата страна, за да видят дали членовете на техните семейства са там.

Търсенето е погълнало всеки техен момент, откакто две силни земетресения разрушиха семейния им дом в центъра на Антакия в началото на февруари. Нур и Ертугрул се втурнаха от къщата на Нур на брега на Егейско море към пламтящите останки на някогашната осеметажна жилищна сграда Илке, където живееха Ертугрул и семейството им. Братята и сестрите лагеруваха за една седмица пред разрушената сграда, изгаряйки парчета от кухненски шкафове, за да се стоплят и се надяваха, че спасителите в крайна сметка ще измъкнат баща им Исмет Делен, майка им Канан и по-малкия им брат Ефе от развалини.

Братята и сестрите Делен наблюдаваха как спасителите изваждат хора от останките, 14 от които живи. Бяха открити и четиридесет и две тела, някои силно обгорени и изискващи ДНК тестове за идентифицирането им. Роднини на други 28 души, включително семейство Делен, платиха на частни машинни оператори да претърсят останките на дома им на улица Емералд три пъти, за да се опитат да намерят следа от изчезналите си роднини, и наблюдаваха трескаво как екип от германски спасители претърсват площадката с кучета за наблюдение и термично оборудване за търсене на останките от срутената сграда.

„Те дори не можаха да намерят кост от един човек“, казва Ертугрул, който в един момент дори претърсил района, който някога е бил мазето на сградата, за да провери основите. Седмица след земетресението братята и сестрите Делен заминават, за да започнат да претърсват болници, морги и гробища.

Месец след като земетресенията разрушиха домове и животи в Югоизточна Турция и Северна Сирия, оставяйки белег от опустошение върху широка ивица земя и убивайки повече от 50 000 души, роднини на изчезналите се лутат сред останките и полетата с масови гробове за да намерят хилядите, които остават в неизвестност. Никакви доказателства за телата им не бяха открити сред отломките на това, което някога е било техен дом, а линейки транспортираха ранените до всички налични болнични легла в цялата страна, като някои потенциално бяха транспортирани до отдалечени по-големи заведения за лечение. Плакати, показващи портрети на изчезнали с призиви към всеки, който има информация, да се свърже с обществените площади от централния град Кахраманмараш до градовете в Хатай.

Мехмет Гюлеч казва, че прекарва нощите си в скитане по улиците на Искендерун, неспособен да спи, държан буден от преследването на брат му Мустафа. Откакто земетресенията разрушиха апартамента на Мустафа, когато съседната сграда се наклони настрани и смачка и двете, убивайки най-малко 25 души, семейството му оставя Мехмет да пази развалините, докато родителите му претърсват болниците в търсене на следи от брат му, обещаващ 24-годишен, който възнамеряваше да стане архитект.

„Има много семейства в тази ситуация, много хора като мен“, признава Мехмет. „Някои от хората, които дойдоха да спасят роднините си, казаха: „Чухме гласа на Мустафа, извадихме го и го изпратихме в болница в Адана. Истанбул в далечния север на Турция и спирайки във всяко медицинско заведение по пътя, за да търси доказателства за изчезналия си син.“

Докато родителите му продължават издирването си, Мехмет чака с други семейства пред сградата на брат си, отбивайки се само за да посети местен кризисен център, където моли служители да преместят развалините от дома на Мустафа. Той описва разочарованието си от това, че е принуден да плаща на частни предприемачи да преглеждат отломките няколко пъти, за да проверят за изчезнали хора, като всеки път не откриват нищо. Молбата на Мехмет да премести развалините се превърна в основната му мания, единственият начин, по който той чувства, че може да помогне на изчезналия си брат. „Оставам тук, за да ги видя как отново разчистват развалините, за да съм напълно сигурен, че той не е там“, заявява той. „99% съм сигурен, че той не е там, но искам да съм 100% сигурен.“

ДНК проба, предоставена от семейството в Адана, не дава резултат и служителите им казват, че данните тепърва ще се появяват в правителствената система. „Казаха ни, че ще отнеме известно време“, споделя Мехмет, горчиво разочарован от официалния отговор на това, което според мнозина е широко разпространен проблем.

„ДНК пробата е да се види дали брат ми е мъртъв, но аз вярвам, че брат ми е жив“, казва той. „Разговаряхме с хора на всяко ниво на управление, дори с кмета. Но всички казват, че не могат да направят нищо в момента.“

Търсенето на техния баща, майка и брат заема дните на Нур и Ертугрул, докато те методично се връщат в болниците на югоизток. Те са се връщали толкова често в болницата в град Адана, една от най-големите в района, че месец след земетресенията са в приятелски отношения с медицинските сестри в голямото отделение за интензивно лечение, които внимателно са снимали всеки човек в безсъзнание или лични карти от доведените, което позволява на братята и сестрите да превъртат през импровизираната база данни на болницата с неидентифицирани хора, за да видят дали могат да забележат членовете на семейството си.

Нур остава объркан защо турските власти не са успели да създадат база данни за изчезнали хора след земетресенията, съчетавайки набор от съществуващи данни за самоличност и медицински данни, събирани рутинно с обширни данни за регистрация на собственост, за да осигурят на отчаяните семейства начин да регистрират своите роднини като липсва.

„Нямаме ли достатъчно интернет експерти, за да направим това?“,  пита тя. „Повече от 20 дни търся семейството си и нямам никаква информация. Има хора, които остават в кома по пет години. Ще ни отнеме ли пет години, за да намерим изчезналите си семейства?“

„Министерството на здравеопазването трябва да ускори нещата. Семейството ми може да умре някъде там и аз нямаше да разбера.“