Тъмнината преди края и историята, която Елизабет Тейлър никога не разказа – Лондон, март 1961 г. Дъждът шибаше прозорците на студиото „Шепъртън“ като хиляди камшици, но никой от екипа не усещаше студа. Във въздуха висеше нещо друго – тежък, задушаващ страх. Нейната тишина.
Елизабет Тейлър, най-блестящата звезда на Холивуд, лежеше неподвижна в гримьорната си, превърнала се в интензивно отделение. Само на 29 години тя вече беше играла царицата на Египет, но сега беше просто жена, чийто бели дробове се удавяха в собствената си кръв. Тежката пневмония, която лекарите наричаха „двустранна и злокачествена“, беше спряла всякаква борба. Ноктите й бяха посинели. Очите – огромни, виолетово-сини – гледаха в една точка, където светът на живите избледняваше.
„Налягането пада до 60! Бързайте с трахеотомията!“
Гласовете идваха някак отдалече, като през дебел слой вода. Хирургът, с треперещи ръце, разряза кожата на стройния й врат, за да вкара тръбата в трахеята. Животът на най-желаната жена в света висеше на косъм. Но за секунда – само за една от онази вечност, която само лекарите познават – мониторът изписва права линия.
Сърцето на Елизабет Тейлър спря
В същия миг целият шум изчезна. Нямаше писъци на сестри, нямаше студ от металните инструменти, нямаше болка. Елизабет се чувства лека като перце. Тя не вървеше, а по-скоро плаваше в празнота, която ухаеше на озон и стари спомени. След секунда (или може би век) пред нея изригна Светлината.
Тя беше такова, каквото никой не може да опише: не бяла, а течна, жива златна субстанция, която изпълваше всичко. Нямаше стени, нямаше небе – имаше само покой. И сред този покой от неземно блаженство, Елизабет чу глас, който беше мислела, че никога няма да чуе отново.
„Здравей, Бес. Не ме плаши така. Аз съм тук.“
Срещата в бездната
Тя го позна мигновено. Не по лицето – защото във формата нямаше лица, а по топлината, по грубия, весел тембър, който можеше да разбие всяка лъжа. Майк Тод.
Преди три години, през 1958 г., Елизабет беше буквално унищожена, когато нейният самолет „Светкавицата на Луиз“ се разби в планините на Ню Мексико. Той беше третият й съпруг, но първият, когото тя наистина обожаваше.
Elizabeth Taylor не просто се появяваше на екрана – тя го обсебваше. Камерата я обичаше по начин, който не може да се научи. Очите ѝ – онези прословути виолетово-сини отблясъци – караха зрителите да забравят сюжета и да гледат само нея, сякаш филмът е фон, а тя – единственото, което има значение. И можеше да има всеки мъж, когото пожелаеше. Но с Тод нямаше сценарии, нямаше режисирани целувки за пред камерите.
Майк беше буря – едър, лудешки обсебващ продуцент, който спечели сърцето й за секунди. Той беше купил диаманта „Круш“ от 33 карата, докато сервитьорът все още разнасяше шампанското. И беше единственият с когото тя не се разведе, защото смъртта беше по-силна от брачните договори.
Сега той стоеше пред нея в тази светлина. Не като призрак, а като човек в разцвета на силите си, с онази дяволита усмивка, която караше дори Елизабет да се усмивка, когато нямаше сили.
„Ти… ти ме чакаш?“ – попита тя, а гласът й прозвуча като на малко момиче.
„За теб ли? Разбира се.“ – Майк протегна ръка. Нямаше длан, но тя усети хватката му – силна, сигурна. „Толкова си уморена, скъпа. Ела да си починем.“
Сълзи потекоха от невидимите й очи. Тя усети като всичките ì рани – от многобройните операции на гръбначен стълб, от травмите, от разводите – изчезват. Тя искаше да остане. Искаше да се хвърли в тази златна река завинаги.
„Моля те, не ме връщай“ – прошепна тя. „Там няма нищо за мен. Само работа, лъскави дрехи и мъже, които искат да използват името ми. Лайза има баща… майка й съм аз, но…“
Майк Тод вдигна ръка. Жестът беше мек, но в него имаше желязна воля на човек, който на живота си не беше позволил на никого да му противоречи.
„Спри.“ – каза той. „Не продължавай. Лайза е на четири години. Тя вече загуби баща си, когато моят самолет изгоря. Сега ще загуби ли и майка си? Това ли е твоят избор, Бес? Да й кажеш, че мама е предпочела вечността пред възглавницата й в леглото?“
Елизабет млъкна. Споменът за дъщеря й – малка, русокоса Лайза, която я чакаше в хотел „Дорчестър“ – проряза златната светлина като бръснач. Тя усети физическия образ на момиченцето, което протяга ръчички към екрана, на което няма майка.
„Но аз не мога повече…“ – опита се да се защити тя. „Тялото ми се разпада, Майк. Лекарите казват, че ще остане в инвалидна количка.“
Майк се приближи. Тялото му нямаше мирис, но тя усети аромата на пурите му, на кожата му след душа, на онази вечер в „Ривера“, когато танцуваха боса.
„Слушай ме.“ – гласът му стана нисък, заговорнически. „Ще се върнеш, защото Бог не е свършил с теб. Ти мислиш, че си актриса? Глупости. Това е просто професия, която плаща сметките за бижутата ти. Истинската ти мисия ще започне след двадесет години. Тогава ще видиш нещо, което ще разбие сърцето ти повече от раздялата с мен. И ще бъдеш единствената, която има смелостта да се изправи срещу него.“
Елизабет потрепера, макар че като дух нямаше плът. „Какво? Какво ще видиме?“
Майк погледна към бездната. За секунда златната светлина потъмня и тя видя – само за миг – образи на болни мъже, които умираха сами в бели стаи. Кожата им беше покрита с лилави петна. Никой не смееше да ги докосне. Лекарите носят костюми, които приличаха на скафандри, а по телевизорите политиците шепнеха „божието наказание“.
„Това е страхът.“ – каза Майк. „Вирусът, който убива не само тела, но и човечност. И когато всички в твоя Холивуд ще бягат, ти ще вървиш насреща. Ще ги прегръщаш. Ще целуваш челата им. И ще накараш конгреса да плаче, докато не отпуснат милиарди за лекарства. Защото само ти знаеш какво има отвъд – че няма значение колко петна има по кожата, душата свети еднакво.“
Елизабет разтрепери невидимите си рамене. „Аз… аз не мога да бъда герой. Аз съм загубена, болна…“
Майк се усмихна – онази топла, леко подиграваща усмивка, която я бе спечелила в първия им танц. „Точно затова те избраха, скъпа. Защото си по-счупена от всеки друг. Счупените хора са най-силни. Сега… време е. И помни, аз винаги съм само на една светлинна секунда от теб. Но преди да се върнеш – искам да кажеш нещо.“
Тя погледна назад. Видя мътния силует на болничната стая. Лекарите разтриваха гърдите й с електрически ток. Тялото й потрепваше като кукла. Сестра държеше спринцовка с адреналин.
„Обичам те, Майк.“ – каза тя.
„Знам. А сега лети.“
И с рязък, болезнен тласък като удар отвътре, душата на Елизабет Тейлър се заби обратно в мъртвата й плът.
Мониторът издаде звуков сигнал. Бип. Неравен пулс. Бип-бип.
Елизабет отвори очи и изплю тръбата за дишане. Първата й дума беше: „Майк.“ А след това, с увиснала кървава целувка на устните, тя каза на ужасената сестра: „Обадете се на децата ми. Кажете им, че мама се прибира.“
Цикатриксът – белегът на завета
Годините минаваха. Елизабет оцеля, както Майк беше предрекъл. Тялото й беше една голяма карта на болката – гръбначни операции, счупен кръст, артрит, тя вече беше в зависимост от болкоуспокояващите. Но един белег тя пазеше като свещен: тънката червена линия на трахеотомията на врата й. Журналистите мислеха, че просто я дразни, но истината беше, че всяка сутрин тя докосваше белега и шепнеше: „Здравей, Майк. Още не съм се оттеглила.“
През 80-те години, когато Холивуд мълчаливо наблюдаваше как болестта, наречена СПИН, коси гейовете, хероиновите наркомани и хемофилиците, Елизабет направи нещо немислимо. Тя създава фондация „amfAR“ и отива в Капитолия. Сенаторите, свикнали да виждат само перфектни, избелени усмивки, се изправиха пред една набита, наперена жена с изтъркан грим, която не търси нито цент за филмите си. Тя търси пари за умиращите.
„Господа“ – каза тя с онзи дрезгав глас, останал от пушенето и трахеотомията. „Носила съм диаманти за милиони. Ако Христос беше на мястото на тези болни, щяхте ли да го изгоните от болницата?“
Тя посети Рок Хъдсън – легенда, която гниеше жив, докато приятелите му стояха на три метра разстояние. Тя го целуна по устните. Сега целия свят ахна. Репортерите попитаха:
„Не се ли страхувате от заразяване?“
Отговорът й стана исторически:
„Аз вече веднъж умрях. Страхът не живее в мен, защото там живее Майк Тод.“
Но тайната – голямата тайна, която тя никога не разкри пред живите – беше друга. В последните последни секунди отвъд светлината, точно преди да я изблъска обратното, Майк й беше нашепнал още нещо, което тя пазеше до собствената си смърт.
Той каза:
„Ще дойде време, когато светът ще те мрази, защото си дебела, стара и грозна. Ще те наричат клоунада. Но в най-тъмния час, когато най-скъпият ти приятел – той също ще умре от тази болест – ще бъде сам, ти ще направиш нещо, което никой няма да разбере. Ще запалиш червена свещ на прозореца. Това ще е знакът, че все още помниш завета ни. И когато умреш, аз още няма да дойда веднага, трябва да чакаш двайсет години. Защото децата на децата ти… те също ще имат нужда от надежда.“
Тази червена свещ. Ето какво не знаеше никой. През 1996 г., когато нейният приятел и актьор Робърт Рийд (който играеше в „Династията“) умря от СПИН в пълна самота, заобиколен само от медицински сестри, Елизабет се промъкна в болницата в полунощ. Тя не донесе цветя. Тя донесе малък червен свещник. Постави го на перваза и го запали. Охраната я изгони, но свещта горя цели четири часа.
Рийд умря на разсъмване. Последните му думи бяха:
„Виждам златна светлина. И един голям мъж с пура. Кажете на Лиз… че… той я чака и да свърши работата си.“
Последният дихание
2011 г. Лос Анджелис. Старица на 79 години лежи в леглото, покрита с одеяло от бял сатен. Очите й – вече избелели, сиво-сини – гледат тавана. Апаратите показват спиращ импулс. Краят идва.
Дъщеря й Лайза държи ръката й. Внуците й са в съседната стая, а по телевизора вървят новини за приключващата фондация срещу СПИН.
Елизабет Тейлър вдига ръка към вратата си. Докосва белега. Устните й помръднаха без звук.
„Майк… идвам. Изчаках двайсет години повече, отколкото ти очакваше. Децата на децата ми знаят, че баба белязана. Сега мога ли да вляза?“
Мониторът издаде дълъг звук.
Пип…
Сърцето спря.
Но за секунда – само за една секунда преди медицинският екип да влезе – сестрата, която дежури, се закле, че е видяла нещо: лицето на мъртвата актриса се озари от жълто-златна светлина, която не идваше нито от лампата, нито от слънцето. И върху устните на Елизабет се появява усмивка – онази млада, палава усмивка от 1961 г., когато още беше царицата на Египет и на едно мъжко сърце на име Майк Тод.
Двамата се срещнаха отново в златната бездна. Този път нямаше кой да се връща обратно.
Епилог: Тайната, която промени всичко
Какво беше последното нещо, което Майк Тод й каза в ония мигове на клинична смърт? Това, което Елизабет никога не издаде, но го записа в дневника си и едва след смъртта й през 2011 г. става ясно какво е:
„Бес, когато се върнеш там, хората ще те питат защо да дават пари за гейове и наркомани. Ти няма да им отговаряш политически. Ти ще им кажеш нещо, което никой актьор не може да изиграе: „Защото когато бях мъртва, нямаше значение, че съм била с четирима мъже, че съм взимала и съм се пристрастила към болкоуспокояващи или че съм станала дебела. Там ме обичаха заради белезите ми.“ И тогава те ще разберат, че любовта не е чувство, а действие. А ти си човекът на действието.“
Именно този дневник, публикуван през 2012 г., промени завинаги начина, по който светът говори за смъртта и за СПИН. Светилището на Елизабет Тейлър не бяха нейните филми. Беше нейният белег на врата.
Димитър Димитров/ SafeNews
Източник: fun.travel2days






